医療AI導入

午前二時十七分、大阪・心斎橋の某ビル七階。再生医療クリニックの受付用スマートフォンが、再び震える。救急ではない——カリフォルニア在住の患者からの拙い中国語メッセージだ。「先週幹細胞打ったけど、今三十八度の熱、普通？」このメッセージは暗闇の中で六時間以上も眠り続け、早番の受付・小林美咲が九時十五分に出勤するまで、誰の目にも触れない。そして彼女の前に、同様の未読四十三条が一斉に押し寄せる。二〇二三年秋、開業四年目の小さなクリニックは、自らの評判に逆襲されていた。

「たまに外国人が来る」から「受付壊滅」へ

発端は二〇二二年末、静かに敷かれた医療ビザ政策の緩和だった。当初は月に二三件の中国語問い合わせで、受付は翻訳ソフトを頼りに何とかこなしていた。しかし二〇二三年に入り、越境医療の口コミが中国SNSで爆発的に拡散。問い合わせは指数関数的な暴走を見せ、三月の一日平均七件から六月の十九件、九月には四十七件へと急騰した。言語構成も単一の中国語から、中国語四五％、英語二八％、韓語一五％、タイ語・ベトナム語計一二％へと分裂した。固定の受付は三人——小林、渡辺、田中——のまま。三人とも日本語母語話者で、英語は「Hello, please wait」程度、中国語は完全なブランクだった。

より深刻だったのは時間差の罠だった。北米患者は太平洋時間の夜間——日本時間の深夜——にメッセージを送る習慣があり、東南アジア患者はバンコク時間の夜間——日本時間の深夜から午前二時——に集中した。週末の滞留は壊滅的で、土日の問い合わせが処理されないまま月曜朝を迎えると、未読メッセージのピークは六十七条に達したこともあった。小林は今でも顔を曇らせる。「水門を開けた洪水みたい。一本一本の向こうに、本物の人間がいるのに、自分には手が二つしかない」

クリニックは対策を試みなかったわけではない。某有名クラウド翻訳サービスの医療版を導入したが、災厄は速やかに顕在化した。

• 「脂肪由来間葉系幹細胞」が「脂肪種子細胞」に——患者は植え付け手術を連想した
• 「培養上清液の局所投与」が「細胞スープ注射」に——SNSでデマ騒動を引き起こした
• 「自家培養」と「他体培養」の区別が訳文から完全消失——免疫排斥リスクに直結する差異だった

院長の山田修一はある内部会議で机を叩いた。「これはコミュニケーション効率の問題じゃない、医療安全事態だ。一語のずれが禁忌症への誤認識を生み、最終的な責任は誰が取る？」

「チャットボットじゃないもの」を探して

二〇二三年十月、山田は同業者の紹介で我々と接触した。初回のヒアリングは四時間に及び、彼の核心诉求は繰り返し現れた。「私が欲しいのはおしゃべりなAIじゃない、午前二時でも専門的な境界を守れるシステムだ」この言葉は、後にプロジェクト全体の北極星指標となった。

現地調査はさらなる深層の障害を暴き出した。

1. 予約システムのデータサイロ：某国産SaaSで予約管理を行っているが、APIドキュメントは欠損し、日本語フィールドのみ対応、rate limit は毎分十回
2. コンプライアンス監査の空白：当時の問い合わせ記録は受付個人のスマホとLINE公式アカウントに分散し、保存も匿名化も追跡もなし
3. 専門知識の非構造化：治療方針、禁忌症リスト、術後注意事項はすべてPDFとして院長のPCに眠り、体系的整理は未着手

決定打となったのは十一月頭の出来事だった。英語圏患者がAI翻訳の誤りにより、「術後二週間は激しい運動を避ける」を「術後は吸収促進のため大量の運動が必要」と誤解し、培養部位の出血で再受診した。重大な後遺症はなかったが、山田は事後検討会で、後にプロジェクト覚書に刻まれた言葉を残した。「技術は反復可能だが、信頼の崩壊は一度で十分だ」

三週後、多言語AI相談システムの完全開発契約に調印。プロジェクトコードは「Nightingale-OS」——クリミア戦争でデータで傷兵を救った先駆者に捧げた名称だ。この方案の完全な落地記録は、最終的に 大阪诊所多语言 AI 咨询 の核心素材となった。

「私たちが求めるのは、より賢い回答ではなく、より信頼できる沈黙だ——人間にマイクを渡すべき時を知ること」 —— 山田修一、プロジェクトキックオフ、二〇二三年十一月十四日